有一种付出，叫做收获
白玛，藏语“荷花”的意思。这是在西藏林芝地区米林县羌纳乡小学支教的第一天，孩子们给我取的名字。我很喜欢。
上一次来西藏，是2006年6月，转眼已过去了六年多。而这一次的奔赴，颇费周章。10月5日上午8:45浙江出发，自驾车2个半小时到虹桥机场。14:25-20:25飞拉萨，中途重庆经停1小时。10月6日上午8:50到拉萨汽车站，9:40开车，历时8个多小时到林芝（午饭停留半个多小时），再转小巴近2个小时到米林，步行8分钟到酒店。在拉萨仅停留一夜，但拍下了夜幕和阳光下的布达拉，我依然是满心欢喜。
从拉萨到米林，一个人的途中，有一点孤单有一点无聊。于是发了这样一条微博：“旅途只要足够长，即使沿途美景，也会开始思考人生。回顾拍过的景色喷过的饭想念的旧裙子落泪的歌爱过的文字，忆起当年犯的傻得意的笑遭的误解受的委屈逞的强，感慨曾经错过的人抓住的机会失而复得的朋友永不缺席的亲情多年相伴的爱人终将远行的孩子。然后更懂自己更懂珍惜。这，才是旅行的意义。”
在米林，终于与大部队会合。这一站的支教队伍由10位志愿者组成，其中有杂志主编、在读研究生、CBA资深评论员、律师、私立学校教师，还有自由职业者。迥异的社会身份背景下，大家都怀着共同的目标：把自己的知识和感悟，分享给那些最需要的乡村孩子。
顺便提一下，我参加的是“雪佛兰红粉笔”乡村支教计划。有别于众多支教活动，红粉笔更注重“启迪心智，开阔视野”，某种程度上，它像是一个城市与乡村精神资源的配对计划。活动旨在吸收大量都市优秀人才帮助开阔孩子们的眼界，启发心智，培养独立思考的能力，以及帮助乡村摆脱贫困的社会责任感。
10月7日，来不及休整，上午为孩子们购买学习用品和教具，下午10位志愿者备课试讲。几位曾经参加过“雪佛兰红粉笔”以往支教活动的志愿者与大家一起分享经验。律师蒋老师被推选为队长，负责每天排课——5天一共88个课时，10位志愿者平均每天上2节课；我毛遂自荐当上了宣传委员，负责每天挑选照片和撰写微博。
10月8日，从住处坐车40分钟，志愿者们第一次来到米林县羌纳乡小学。这里的硬件相当不错，新盖的校舍，食堂宿舍图书馆多媒体教室一应俱全。最需要提高的是师资力量，老师加校长一共11位，为全校从学前班到4年级共5个年级113个孩子上课，主课副课一把抓。
第一节课，每个人都心有忐忑。我设计的课程是“感受诗歌之美”，第一课是给三、四年级的孩子上“与秋天相关的诗歌”，安排了两首诗——杜牧《秋夕》和苏轼《水调歌头·明月几时有》，讲了两个故事——牛郎织女的传说和嫦娥奔月的故事，放了一首歌——王菲的《但愿人长久》，还有一个互动作业，请孩子们采集秋天的花、草、叶做一幅拼贴画。课出乎意料的成功，下课铃响了孩子们还不愿意下课。当天晚上的志愿者交流会上，教世界地理的杂志主编陈老师很得意地宣布他也有了一个藏族名字：扎西，意思是“欢乐”。自由职业者陈老师带着三年级的女儿一起给一、二年级的孩子上美术课，孩子们一声一声“小吴老师”，让这个三年级的女生又羞涩又自豪。
忐忑之后，惊喜接踵而至。我第二天去上课时，提前5分钟进教室，孩子们都坐好了，满眼期待。我说：“还有5分钟，你们再玩一会儿吧。”孩子们几乎是异口同声的回答：“老师，我们现在就上课吧！”这一天的课是“与亲情相关的诗歌”，讲了古诗孟郊《游子吟》也讲了现代诗泰戈尔《金色花》，作业是给妈妈画一幅画。当和其他志愿者一起看这些给妈妈的画时，大家都惊叹于孩子们用色的大胆，还有情真意切的字句。＂妈妈笑了，彩虹出来了。＂读到这样天然的文字，每个人都被深深打动。而孩子们的花草拼贴画又一次让志愿者们折服了，我在微博里写下”我从来未曾邂逅如此美丽的秋天，面对孩子们这样的作品，我想不出该用什么词来形容这种美，以及这种美带给我的感动。”教一年级孩子的在读研究生黄老师，从第二天开始就不断收到孩子们的小礼物，树上掉下来的核桃，一只小苹果，一颗糖，每一个小礼物，都是孩子们闪亮的心。
第三天，我在多媒体教室给二年级、三年级小朋友讲“与门窗相关的诗歌”。先讲两首唐诗，再听一首歌，再看由21张中国民居邮票的图片制作的PPT，再放她在国外旅行时拍摄的门窗照片的PPT。每放映一张国外门窗的照片，孩子们都会发出“啊”的惊叹，并自发地热烈鼓掌。那现场气氛，可以用“激动人心”来形容。闪烁在孩子眼中的兴奋渴望的光芒，他们拍红了的小手，都让我超级感动。旁听的老师和其他志愿者也深受感染，忍不住跟着鼓掌。PPT的最后一页上，我还特别放了一张从山上俯瞰羌纳乡小学的照片。看到这张图，孩子们特别惊喜。我想让他们知道，世界很美好，而他们的家乡，也是这美好中的一部分。
这一天，每一个志愿者都和孩子们混熟了。远远看见志愿者们统一的红色外套，孩子们就绽开笑颜，远远就开始大声打招呼：“老师好！”一个孩子在粘土手工课上做了一个地球拿给教世界地理的陈老师看，给了他一个大大的惊喜。
我的第四课“与颜色相关的诗歌”和第五课“与友情相关的诗歌”也大受欢迎。每次课后，我会把课上讲到的诗歌打印出来贴到教室门口，每个孩子都认真的抄下来。二年级的班主任告诉我：那个主动回答我的提问、但是只会用藏语回答的瘦小男孩，就是班上最皮最不喜欢学习的孩子。还有比这更好的肯定和褒奖吗？
“渐入佳境”是每位志愿者的状态。中学体育教师叶老师的互动式体育课，把游戏和体育锻炼结合起来，孩子们玩得不亦乐乎，他则把嗓子都喊哑了，成了男版“阿黛拉”。大学教师郭老师带孩子们学习通过解剖镜和显微镜来观察小花小草小虫，打开观察世界的另一扇窗。小朋友都入神了，连上两节课还不过瘾呢。讲食品和营养课的廖老师，用“淀粉遇碘酒变蓝”的实验，火速把孩子们镇住了。
可是，离别来得那么突然。周五上完上午的课之后，就是汇报演出和联欢了。CBA评论员侯老师充分发挥篮球特长，用《最炫民族风》做伴奏，结合篮球动作和藏族舞蹈动作编了一套篮球韵律操，率领四年级孩子一起表演，high翻全场。小学教师陈老师则带着一年级的孩子们，挥舞着大家一起动手做的五星红旗，高歌一曲《国旗国旗我爱你》。等羌纳乡小学的老师们也表演完节目之后，离别就在眼前了。校长德吉卓嘎致词，说着说着哽咽了，导火索一般，孩子们开始抽泣，老师开始流眼泪，志愿者们也撑不住了。我不想让孩子看到自己伤心，用刚刚领到的“红粉笔”志愿者证书挡着脸，悄悄抹眼泪。
在上车离开之前，我到三年级的教室里和同学们告别，把红粉笔的红色外套和帽子送给班主任。孩子们围住我抱在一起哭成一团，场面几近失控。最后，还是老师的一句神安慰，把我逗得破涕为笑。老师说：“同学们，我会把这件衣服和帽子挂在教室里，你们看着，就像见到了白玛老师，一定要好好学习，将来去上海看她！”
那天晚上，志愿者们看到了城市里久违的璀璨的星空。在黑丝绒一般的夜空中，繁星点点，如碎钻，如梦幻。在宁静的星空下，每个人都在回味这五天：我们究竟为孩子们带来了什么？我的想法很简单：哪怕只有一个孩子因为我们的到来，对未来和外面的世界有了更冲动的向往，对学习的兴趣又增加了一点。我们就不枉此行。我们不是救世主，我们是在付出的同时收获——爱。
聊聊